今日のガザは、まるで墓場のようです。かつては活気に満ちていた都市が、イスラエルのジェノサイド的な戦争によって荒廃し、何千もの命と何百万もの夢がその廃墟の下に埋もれています。2年以上にわたるこの戦争で、これまでに6万7,000人以上が命を落とし、その多くが女性と子どもです。TRT Worldは、4人のパレスチナ人を通してガザの現実を伝えます——それは、苦闘と生存、死と破壊、そして何よりも抵抗と強靭さの物語です。
これは、37歳のガディール・アル・ハッバシュの物語です。彼女は4人の子どもを育てる未亡人です。
ガディールは自らを「殉教者の妻」と紹介します。
彼女の夫ラエド・アル・ハッバシュは、今年2月、イスラエルの狙撃兵によって殺害されました。家族を支える唯一の働き手だった彼の死により、ガディールは4人の子どもを抱えて、ひとりで家族を守らなければならなくなりました。
彼らの住んでいたハンユニスの家は以前の空爆で破壊され、安全と避難場所を求めて何度も居場所を転々とせざるを得ませんでした。
「ある日、彼は破壊された私たちの家に、瓦礫の中から服や食料を探しに戻ったんです…帰り道、彼は小麦粉と服をバッグに入れてテントに戻ろうとしていましたが、（イスラエルの）狙撃兵に頭を撃たれてしまいました」と、ここ数か月間暮らすハンユニスのテントで、ガディールはTRT Worldに語ります。
「彼はかつて私たちの家だった家の玄関先で、そのまま亡くなったんです。」
それ以来、ガディールの生活は常に闘いの連続です──4人の子どもたちの食料を確保するために奮闘しています。最年少はまだ4歳です。
イスラエルによる援助の制限と、ガザ全域を襲った本格的な飢饉の中で、食事はパンとレンズ豆の少量にまで削られました。果物や野菜は贅沢品となり、清潔な水は不足し、衛生施設へのアクセスも限られています。
固定収入がないため、家族は合計でも300米ドルに満たない少額の支援金で生き延びています。
生き延びる日の出：朝の闘い
毎朝、ガディールは残りわずか2着のアバヤのうちの1着を身に着け、星柄のスカーフを頭に巻き、他の家族と共有するテントの埃を掃き清めます。
避難所は混雑しており、昼間はタープが熱を閉じ込め、夜はほとんど快適さを提供せず、薄いマットレスがベッドと椅子の両方として使われています。
「プライバシーは全くありません」と彼女は言います。「私たちは体も尊厳も守れません。このテントでの生活は不可能です。冬になれば雨で浸水し、寒さで凍えてしまいます。」
テントのすぐ後ろにある、限られた品物と高い値段の即席バザールに向かう前に、ガディールは娘の髪をとかします。
「今日も子どもたちのために少し買い物に行きました」と彼女は言います。「以前は10〜15シェケルで買えたものが、今では50シェケルもします。どうやって50シェケルを捻出するのか分かりません。お金が全くないんです。」（1米ドルはおよそ3.30シェケルに相当します）
夏の暑さは息苦しく、夜も休息を与えてくれません。「昼間は暑さで死にそうです」とガディールは言います。「夜も眠れません。犬の鳴き声、ハエ、蒸し暑さで。」
正午：暑さ、飢え、そして壊れた生活
正午になると、避難所は蒸し暑さで包まれます。破れたテントの中で、ガディールは家族がその日に食べる唯一の食事を準備します。薪や手に入るものを燃料にして火にかけた鍋で、レンズ豆をゆっくり煮ています。
家族の1日の中で最も充実した食事は、近くのコミュニティキッチンから得られます。しかしイスラエルによる援助物資の制限で、料理するものがない日は機能しません。今日はまさにその日です。
ガディールはレンズ豆をゆっくりかき混ぜながら、自分自身と子どもたちに「これが今日の唯一の食事だ」と言い聞かせます。しかし、実際に食べる時間まではまだ数時間あります。
「朝食も昼食もありません。あるのはこの一回だけ（夕方に）…寝る前に少しパンが食べられるくらいです。」子どもたちは、日中にビスケット1袋かパンのかけらを見つけられるかどうかです。
家族はジャガイモや肉、砂糖入りの紅茶を切望しています。しかし、それらは手の届かない存在です。
「肉1キロは70シェケルもします。ジャガイモですら高すぎます」とガディールは言います。
最年少の娘スアドはまだ4歳で、数日間病気が続いています。
「彼女に薬を買ってあげられません」と、ガディールは薄いマットレスに丸くなっている娘を見ながら言います。「もし父親が生きていれば、子どもたちの世話をしてくれたでしょう。でも今は…どうしたらいいのか分かりません。」
2日前、テントの近くに砲撃がありました。破片の尖った一部がキャンバスを突き破り、子どもたちが寝る場所のすぐ上に落ちました。「神だけが彼らを守ってくれました」と彼女は言います。
長男の14歳は、その年齢にはあまりにも重すぎる責任を背負っています。
「彼はよく『神よ、私を父のもとに連れていってください、安らぎをください』と祈ります。本来なら子どもには夢や希望があるべきなのに、彼はただこの生活から逃れたいと願っているのです。」
冬が近づいており、家族はこれから待ち受けるものを恐れています。「私たちは神の慈悲を待っています…誰かが助けてくれるかもしれない、誰かがこの子どもたちの面倒を見てくれるかもしれない、と。」
夕方：ひとつの食事、多くの祈り
日が暮れると、ガディールは薄いマットレスの中央にレンズ豆の鍋を置きます。
子どもたちは無言で中くらいの鍋の周りに集まり、顔には埃と暑さの跡が残っています。娘は腕の発疹をかきむしりながら、「ママ、痛い」と囁きます。
ガディールはどうすることもできずに娘を見つめます。「診療所に行っても、自分で買えと言われるんです。でも、どこから？お金をどうやって用意すればいいの？」
彼女はパンをちぎって薄いスープに浸します。
「食べなさい、私のかわいい子たち」とガディールは静かに言います。「これが全部なの。」
スプーンが鍋の底をかすめる音だけが響きます。誰も話しません。
「アルハムドゥリッラー（神に感謝します）」とガディールはつぶやきます。「毎日そう言っています。私たちは我慢していると。でも時々……」彼女は言葉を詰まらせます。「時々こう言ってしまうのです。『神よ、私たちを連れて行ってください。この生活よりその方がましです』と。」
ガディールは、ほとんど空になった鍋を見つめます。
「子どもたちは慈善キッチンで食べ物をもらうために、何時間も日差しの下で待たなければなりません。もし食べ物がなければ？」彼女は肩をすくめます。「空腹のままです。」
水を子どもたちに確保することもまた、戦いのようだと彼女は言います。
「今日の列を見ましたか？みんなあらゆるものを求めて争っています。パンのため、水のため、薪のために。男性も押し、女性も押す。女性が水を手に入れるためだけに人ごみの中で押しつぶされなければならないのでしょうか？これが戦争が私たちにしたことです。」
彼女は鍋の中の最後のパンくずを拭き取ります。
「神よ、私たちを助けてください」と静かに言います。「世界の誰も、私たちが経験していることを感じてはいません。私たちは疲れ切っています、本当に疲れ切っています。」
しかし、子どもたちが食事を終えると、彼女は再びささやきます。
「アルハムドゥリッラー」と彼女は言います。「今日という一日に感謝します。」
夜：かがり火のそばでお茶
夜になると、避難所は闇に包まれます。電気も、ランプもありません。かろうじてテントの端で小さなかがり火がパチパチと音を立てて燃えています。昼間に集めた壊れた木の切れ端が燃料です。ガディールは火のそばにしゃがみ、鍋をかき混ぜる間、子どもたちは紅茶の葉を沸騰したお湯にすりつぶしています。
「木は高すぎます」と彼女は静かに言います。「人が捨てたもの、燃やせるものを探すしかありません。子どもたちが寝る前にお茶を飲めるようにするためだけに。」
かがり火の光が子どもたちの顔に揺れ、慎重にカップを手渡すたびに、細い湯気が夜の空気に立ち上ります。
「昔を思い出します」とガディールは言います。「テントが来る前、爆撃の前…夜のお茶は平和であり、家族の時間を意味していました。今は、せめて子どもたちが半分でも満たされずに寝ないようにするためだけです。」
子どもたちはゆっくりと飲みます。一人が彼女に近づきます。「お母さん、明日はもっと良くなる？」
彼女は炎を見つめます。「たぶん」と、ささやきます。
一日が終わると、かがり火は灰となり、カップや鍋は空になり、闇が周囲を覆います。
「これが私たちの今の生活です」と彼女は言います。
「誰も私たちを見てくれない。誰も私たちの声を聞かない。ただ神だけが。」
